Questo romanzo nasce dal lavoro collettivo del corso di scrittura creativa "Appunti miei", che si svolge regolarmente a LaFilanda. In un percorso condiviso, i partecipanti hanno ideato e scritto la trama, intrecciando visioni, immaginari e stili narrativi differenti. Ne emerge un’opera corale che, pur nella pluralità degli approcci, si presenta come un racconto unitario, coerente e compiuto. La vicenda si svolge in un paesino di montagna minacciato da un'imminente frana. Oggi è l'ultimo giorno concesso agli abitanti per abbandonare le loro case e il guardiano Michele si appresta a svolgere il suo ultimo giorno di lavoro al cimitero.
Autori e autrici: Stella Filanda, il gruppo di scrittura creativa "Appunti miei" de LaFilanda, ricorrentemente composto da Andreas Barella, Lila Barella, Paolo Bernasconi, Lalitha Del Parente, Antonina Donato, Matteo Galli, Leila Guerino, Valentina Milan, Simonetta Pedrolini, Katya Rezzonico, Simona Riva e Cinzia Tarducci.