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La lingua, si sa, è alla base della comuni-
cazione tra gli individui ed è un tassello 
fondamentale nella costruzione della 
cultura e dell’identità di un territorio. 
Infatti le scelte linguistiche e i processi 
comunicativi attuati dai parlanti riflet-
tono i diversi aspetti del vivere nella so-
cietà. Un’intrinseca rete di connessioni 
che fanno della lingua che parliamo un 
punto cardine per comprendere appie-
no regole, ambiente e per sentirci parte 
fino in fondo di una comunità.

Siamo oggi abituati a sentire e ad-
dirittura studiare diverse lingue, in 
Svizzera ne abbiamo ben 4 nazionali, 
e siamo altrettanto abituati, in Ticino, 
all’uso del dialetto. Proprio il dialetto, 
infatti, è quanto mai portatore di tradi-
zione e memoria storica, una lingua che 
ci ricollega al passato della nostra terra 
e che porta con sé un retaggio agreste e 
di tradizione orale. Una memoria che si 
manifesta nei suoni, nei coloriti modi 
di dire, nelle inflessioni che connotano 
l’appartenenza ad uno specifico spac-
cato di territorio, dal Locarnese alla Le-
ventina, fino al Mendrisiotto.

Ed è proprio dal dialetto del sud del 
Ticino che deriva un gergo meno noto 
e meno diffuso, ma che ha un fascino 
speciale capace di traghettare in uno 
spazio a cavallo tra passato e presente 
e proiettarci in un contesto linguistico 
senza confini. Larpa iudre, o meglio 
parlare all’incontrario, è un idioma 
basato sul dialetto locale della città di 
Mendrisio, che si diverte ad invertire 
sillabe e lettere. Un gioco con le parole 
nato all’inizio del secolo scorso, pare, 
in ambiente rurale, durante le contrat-
tazioni di bestiame. Si narra, infatti, 
che servisse ai venditori della fiera di 
San Martino per non farsi capire dai 
clienti, permettendogli così di imbro-
gliare un po’ sui prezzi. Seppure i na-
tali di questo linguaggio gergale non 
siano così chiari e noti, è invece cosa 
certa la sua diffusione a Mendrisio at-
torno al periodo della Prima Guerra 
Mondiale. Una lingua criptata che ser-

viva a rafforzare il senso di comunità 
di coloro che ne conoscevano le regole 
del gioco. «Dall’ambiente dei sensali il 
larpa iudre si è diffuso ad altri ambiti, 
nel gioco delle carte, tra amici al bar, 
o nelle squadre di calcio locali. In tutti 
quei luoghi in cui poteva essere interes-
sante interagire senza essere capiti, se 
non da chi condivideva con te la padro-
nanza della lingua. Una forma gergale 
che sopravvive ancora oggi, ma che ha 
all’attivo un numero esiguo di parlan-
ti, saranno rimaste forse un centinaio 
di persone a parlarlo. Capita di usarlo 
con mio padre, tra amici, a volte anche 
all’interno della Compagnia teatra-
le, ma non si tratta mai di costruzioni 
sintattiche complesse, solo di qualche 
parola per capirci tra noi intimi – ci 
spiega Diego Bernasconi che con Mir-
ko Valtulini è autore di Ndrisiòme, 
un volumetto che racconta il parlare 
all’incontrario – Ricordo che circa 
vent’anni fa i nostri postini parlavano il 
larpa iudre, era una moda, se così si può 
dire, un modo di distinguersi, e poi la 
parola postino in gergo suona proprio 
bene: stinpu. Ma l’ambito ludico resta 
il contesto preferito per questa lingua. 
A carnevale lo si sentiva molto ancora 
negli anni Ottanta e Novanta e lo si può 
ascoltare ancora oggi».

Ecco allora che all’osteria, tra 
mendrisiensi, possiamo sentir dire 
féca sciòli e un chimbia! Al posto di «un 
caffè liscio e un bianchino», durante 
una partita a carte fa ul gagiü dal tòsse 
lòbe anziché «gioca il settebello» e per 
strada magari potremmo ascoltare 
un commento come questo gh’è scià 
ul stinpu, che tradotto suona «arriva il 
portalettere».

«Ci sono anche canzoni che sono 
state tradotte in larpa iudre, soprattut-
to dalle donne che cantavano mentre 
svolgevano le attività domestiche o al 
lavoro, ed ecco che per gioco hanno 
pensato di tradurre alcune canzoni in 
questo dialetto speciale. In questi casi le 
regole di formazione non sono sempre 
state rispettate, poiché le parole dove-
vano seguire il ritmo dettato dalla mu-

sica. Un pezzo tra i più antichi ritrovati 
data 1915» conclude Bernasconi.

Gergo e identità vanno a braccetto 
da sempre. E il larpa iudre non fa ecce-
zione, rappresenta un piccolo spaccato 
di vita contadina, un desiderio di unione 
e di complicità che porta immancabil-
mente a coniare un linguaggio comune, 
un codice, che faccia sentire forti, unici. 
Un gergo per unire tutti i membri di una 
comunità e escludere coloro che non ne 
fanno parte in modo chiaro e univoco. 
Dal passato al presente per ricordare 
l’appartenere, per dire ancora e una vol-
ta di più, sono nato a Mendrisio o meglio 
sum süna a Ndrisiòme.

Non è cosa nuova, o invenzione 
dei momò, divertirsi a giocare con sil-
labe e parole, sono molti, infatti, i ger-
ghi similari diffusi in tante parti sia 
del Ticino che del mondo. Una pratica 
che ha da sempre stimolato giovani e 
meno giovani mettendoli alla prova 
con abilità scioglilingua. Storicamen-
te si possono ricordare il Verlan usato 
in Francia e il contemporaneo Argot 
che ha assunto influenze dall’arabo di 
provenienza magrebina. Questo gio-
care a formare una lingua segreta sta 
alla base anche di tutte le costruzioni 
linguistiche più moderne, di quei lin-
guaggi giovanili di cui oggi tanto si 

parla: gli slang. Un bisogno, quello di 
distinguersi dal mondo adulto o con-
venzionale, attraverso una funzione 
criptica, che accomuna i giovani di 
ieri e di oggi. La manipolazione della 
lingua resta infatti lo strumento più 
immediato per comunicare l’apparte-
nenza ad un gruppo, insieme a simboli 
esteriori come l’abbigliamento, per 
esempio, o alcuni tatuaggi.

Il larpa iudre è come lo slang, 
nient’altro se non un giocare con la lin-
gua. Un uso antico e contemporaneo 
allo stesso tempo. Diversi i contesti, di-
versi gli attori, ma simili i bisogni a cui 
dare una risposta.

 Parlare  
 all’incontrario
Larpa iudre  Una tradizione orale nata 
probabilmente in ambiente rurale per  
le contrattazioni nella vendita di bestiame, 
oggi a Ndrisiòme, cioè a Mendrisio, sono 
rimasti in pochi a parlarlo e capirlo  
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